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En este texto parto de sostener que el uso del miedo como instrumento de control
poblacional es parte constitutiva de la gubernamentalidad neoliberal. Asimismo,
propongo que las violencias actuales, por sus características, son más fácilmente
observables y comprensibles en los ámbitos locales, lo que explicaría que las resis-
tencias más importantes provengan también de estos espacios. Para ello analizo el
caso del estado de Guerrero, en México, focalizándome en el surgimiento y reco-
rrido de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) y, más re-
cientemente, en el mismo territorio, la desaparición forzada de 43 estudiantes en
Ayotzinapa y las formas de movilización y organización que siguieron a esta tra-
gedia. Trato de señalar la consistencia de las políticas de miedo por parte de redes
público-privadas, que conectan circuitos legales e ilegales, así como las estrategias
utilizadas para sobrepasar el miedo, desplegar resistencias y, sobre todo, construir
poder y política desde los márgenes.
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In this text, I begin with maintaining that the use of fear as an instrument of pop-
ulation control is a constitutive element of Neoliberal governance. Also, I suggest
that current violence, because of its characteristics, is more easily observable and
understandable in local environments, which would explain that the most impor-
tant resistances also come from these spaces. For this purpose, I analyse the case
of the state of Guerrero, in México, focusing on the surge and path of the Regional
Organizer of Community Authorities (Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias, CRAC) and, more recently, in the same territory,  the forceful disap-
pearance of 43 students in Ayotzinapa and the forms of mobilization and organi-
zation that  followed this tragedy. I attempt to point out the consistency in the
policies of fear by public-private networks,  which connect legal and illegal cir-
cuits,  as  well  as  the  strategies  used  to  overcome  fear,  display  resistance  and,
mainly, build power and politics from the margins.
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La reorganización del capitalismo en su fase global está muy lejos de la pacificación,
flexibilidad y tolerancia que enuncia en el discurso. “Pacifica” atribuyéndole peligrosi-
dad a todo aquello que se le opone, para legitimar su eliminación. Su flexibilidad se
restringe a los mercados, la circulación de capitales y la aplicación de un derecho dife-
rencial,  extraordinariamente duro para los infractores menores,  pero ciego y sordo
frente al cúmulo de ilegalidades que sostienen las actuales formas de acumulación po-
lítica, económica y tecnológica. Por fin, esgrime la tolerancia de la indiferencia, es de-
cir, del desinterés por la diferencia y, sobre todo, del abandono de las preguntas fuertes
1 Este artículo fue escrito gracias al apoyo del  proyecto "Memoria,  resistencias  y justicia en el México actual"
UACM-SECITI, PI2014-1.
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por la justicia, por la responsabilidad en relación con los otros y con nosotros mismos.
Todo ello evidencia su radical autoritarismo, en los términos en los que fue caracteri-
zados por la Escuela de Frankfurt.
Esta fase de instauración de una nueva hegemonía de carácter global, comprende
diferentes violencias que vale la pena identificar. Por una parte, están las violencias di-
rectas y terriblemente cruentas de los escenarios bélicos que construye, para sostener
sus prácticas de dominio en lo internacional y lo nacional, como las llamadas guerra
antiterrorista y guerra contra el crimen organizado. Por otra, y no menos importante,
las violencias estructurales  que comprenden:  1)  distintas  formas de acumulación y
concentración por  desposesión,  como lo  señalaron David  Harvey y otros  (Harvey,
2005/2007, pp. 116-119; Estrada, 2008, pp. 54-58), 2) el consecuente desplazamiento for-
zado de grandes grupos de población que pierden toda clase de derechos, 3) la vigencia
de un derecho diferenciado, en el que se superponen el Estado de derecho pleno para
algunos, derechos restringidos para otros y un verdadero estado de excepción para
amplios sectores de la población que quedan al margen de toda protección legal, 4) el
abandono —en el amplio sentido de quedar “a bando” expuesto por Giorgio Agamben
en Homo sacer  (Agamben, 1995/2003, pp. 135-143)— de diferentes grupos sociales, en
especial indígenas y migrantes. Todas estas violencias ya no son exclusivamente esta-
tales sino que vinculan distintas esferas de lo público con redes corporativas privadas,
tanto legales como ilegales, siendo este uno de los rasgos principales de la actual reor-
ganización global (Calveiro, 2012, pp. 102-118). Sin ser violencias exclusivamente esta-
tales, el Estado tiene sin embargo responsabilidad sobre las mismas y, aunque se pre-
senten muchas veces como privadas, es necesario analizarlas y comprenderlas política-
mente.
Estas violencias persiguen la imposición abierta de nuevas formas de organiza-
ción del mundo y son parte de verdaderas políticas del miedo, es decir, utilizan el mie-
do como instrumento de control. El uso político del miedo no es una novedad. Ya en la
Antigüedad, Aristóteles hablaba de este como un recurso de las tiranías. Sin embargo,
hoy podríamos decir que el miedo es un elemento constitutivo de la gubernamentali -
dad neoliberal, que enlaza economía, población y seguridad con tecnologías y procedi-
mientos destinados a dirigir la conducta de las personas. Según Michel Foucault, en el
neoliberalismo de la Escuela de Chicago, la gubernamentalidad se basa en extender la
racionalidad de mercado y, más propiamente, la empresarial a ámbitos no prioritaria ni
exclusivamente económicos como la familia, la natalidad, la delincuencia y la política
penal (Foucault, 2004/2008, p. 365). En efecto, todos esos ámbitos, así como las esferas
política y cultural, han quedado sujetos a la racionalidad económico-empresarial-cor-
porativa que retrae lo público al ámbito privado, a la lógica de acumulación y restringe
36
Pilar Calveiro
toda clase de garantías. Se crea así un estado de indefensión económica, social, política
que suscita miedo, pero sobre todo necesita de él. Lo alienta como instrumento de go-
bierno de las almas, las conciencias, los ciudadanos. Implica nuevas formas de abordar
“los problemas específicos de la vida y la población” (Foucault, 2004/2008, p. 366), en
las cuales se agitan diversos miedos (a enfermedades, catástrofes, “enemigos” internos
y externos, precariedades) para configurar un ciudadano temeroso y asustado, retraído
hacia la esfera privada de la seguridad personal y absorbido por el mercado.
Como bien señala Zygmunt Bauman: “El mercado prospera cuando se dan condi-
ciones de inseguridad; saca buen provecho de los temores humanos y de la sensación
de desamparo” (Bauman, 2006/2010, p. 175) ya que “de la inseguridad y del miedo se
puede sacar un gran capital comercial” (Bauman, 2006/2010, p. 185). Por todo ello se
puede afirmar que el Estado actual utiliza el miedo para potenciar el mercado, a la vez
que a través del “miedo y la incertidumbre [...] busca legitimarse, precisamente, con la
defensa de un orden público amenazado” (Bauman, 2006/2010, p. 199). Es decir, propi-
cia el miedo como forma de control de la población y de autolegitimación de los go-
biernos.
Pero así como el Estado y los grupos corporativos legales o ilegales asociados con
él no son actores novatos o desprevenidos, las sociedades tampoco. Ellas guardan me-
moria de antiguas resistencias que “actualizan” en las circunstancias cambiantes del
mundo global, para ensayar prácticas de lucha y organización capaces de sobrepasar el
miedo y, paralelamente, a las redes de poder que lo instrumentan.
En efecto, no se puede pensar el poder sin pensar, simultáneamente, en las resis-
tencias. En este sentido, hay que decir que, siguiendo a Michel Foucault, Gilles Deleuze
y otros, no existe un lugar fijo o estable del poder y la hegemonía, sino que ambos es-
tán permanentemente en juego.  Se los disputa desde confrontaciones abiertas pero
también desde resistencias laterales y subterráneas (no por ello menos importantes),
que también son cambiantes. Hablar de poder o de resistencias presupone acciones y
relaciones donde los actores sociales no ocupan posiciones fijas sino que ejercen poder
en unos ámbitos al tiempo que son resistentes en otros; conocen y practican el poder y
las resistencias simultáneamente, y para ello se articulan en complejas redes. Las redes
de poder se potencian entre sí pero también se fragmentan y desarticulan por efecto
de múltiples confrontaciones, resistencias y escapes que las obligan a modificar su cur-
so. Las formas de resistencia, en particular, toman trayectorias inciertas, no necesaria-
mente opuestas pero siempre divergentes de los poderes instituidos.  Suelen operar
desde los ámbitos asignados como espacios de control, revirtiéndolos. Se mueven en
procesos de largo plazo y comprenden miles de estrategias que se modifican constan-
temente, en las cuales la movilidad es un aspecto decisivo (Calveiro, 2005, pp. 19-22).
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“Supone(n) una serie de desplazamientos múltiples que, como vectores, tienen sentidos
diferentes, los cuales inciden unos sobre los otros tomando trayectorias no necesaria-
mente opuestas y muchas veces ‘erráticas’” (Calveiro, 2005, p. 20). Actúan de manera
principalmente lateral e incluso subterránea y, por lo mismo, se dirigen hacia las peri-
ferias del poder para incidir desde allí, como disparo por elevación, en el centro mismo
del sistema. Su ocultamiento y su invisibilidad son parte de su fortaleza porque las ha-
cen difícilmente detectables.  No se muestran, se enmascaran e incluso refuerzan la
“apariencia” del poder (Scott, 1990/2000, p. 21) mientras lo socavan de hecho. Las redes
de poder y resistencia tejen y destejen una sobre otra intentando interminablemente
recomponer los mecanismos de dominación o desarticularlos.
El ámbito local se revela como un espacio privilegiado para observar tanto las po-
líticas del miedo como sus resistencias. Allí es donde las violencias estatales y priva-
das, articuladas en las grandes redes corporativas que conectan lo legal con lo ilegal,
hacen blanco sobre los cuerpos individuales y colectivos, evidenciándose. Allí,
Se deja ver la compleja trama resultado de factores estructurales, coyunturas
y acontecimientos generados en distintas escalas por los actores {....] El peso
de las circunstancias locales hace la diferencia, imprime la particularidad al
escenario donde los individuos (y las comunidades) ponen en juego sus inte-
reses, ideas, deseos y utopías, y con ello, asumen su condición de actores (Ra-
dilla, 2012, p. 38).
En la escala local la opacidad de las redes de poder se diluye, para hacerlas más vi-
sibles. Esto permite comprenderlas mejor, lo que es crucial para articular formas de ac-
ción y resistencia trazando distintas estrategias. Ello no implica que el riesgo sea me-
nor; todo lo contrario. Los espacios locales están fuertemente vigilados y controlados,
lo que precisamente incrementa el riesgo, pero la información, la comprensión y la
existencia de redes sociales son elementos clave para organizar las resistencias y con-
frontar las políticas de miedo.
Es particularmente interesante el caso de las comunidades indígenas, donde las
violencias público privadas se ejercen de manera abierta y sistemática pero donde tam-
bién existe una “reserva” cultural de matriz diferente, que permite abordarlas desde
otros parámetros. La mirada, necesariamente mestiza, que aportan estas comunidades
después de cinco siglos de dominación, implica un doble conocimiento cultural (el pro-
pio y el del colonizador), cierta distancia con el modelo estrictamente occidental que
siempre las desconoció y un know how de la resistencia (a partir de su ejercicio ince-
sante) que no es en absoluto desdeñable y que se distingue, aunque no se opone, a
otras formas de la resistencia.
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En algunas de estas experiencias, las antiguas demandas del autonomismo se ac-
tualizan para proponer puntos de partida no estatales ni partidarios pero que, sin em-
bargo, no se estructuran a partir del enfrentamiento con el Estado, en algunos casos ni
siquiera fuera de él por completo, sino desde la posibilidad de hacer a pesar del Estado
y desde sus márgenes, “a bando”. Son resistencias que sin centrarse en lo estatal, tam-
poco desconocen necesariamente su relevancia ni la importancia de las luchas que se
libran al interior del aparato. Simplemente hacen lo que han estado haciendo por si-
glos: construir alternativas y opciones limitadas de poder desde los bordes, sin desafiar
abiertamente al Estado pero poniéndolo en jaque una y otra vez por el solo hecho de
mostrar la posibilidad de vivir, crear y construir alternativas por fuera del abrigo y el
consentimiento estatal. Siendo experiencias locales impactan en lo regional, lo nacio-
nal e incluso lo internacional, como se puede ver en el movimiento indígena actual y
en los casos que analizaremos a continuación.
En México, es significativa la experiencia de comunidades y otros grupos civiles
que, ante el “abandono” del Estado, han tomado sobre sí algunas de sus atribuciones
exclusivas, como es el mantenimiento de la seguridad pública y la aplicación de la jus-
ticia. Para hacerlo, han asumido acciones militares, políticas y jurídicas que ponen en
cuestionamiento el monopolio del Estado, en lo que a violencia legítima se refiere, y lo
sobrepasan sin enfrentarlo, al apropiarse de tales atribuciones y sobre todo al ejercer-
las de una manera mucho más eficiente. Así como son colocadas “a bando” por el Esta-
do, ellas construyen desde ese bando, desde los márgenes, porque abren otro juego, un
juego propio. Una de las experiencias más desarrolladas al respecto es la de la Coordi-
nadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-PC), en el
estado de Guerrero, que junto a otras formas de organización de la sociedad civil —que
se analizarán también a continuación—, recurren a la memoria de antiguas experien-
cias resistentes para enfrentar las políticas miedo que intentan someterlos mediante
extraordinarias violencias estatales, privadas y mafiosas.
Sobrepasar el miedo desde lo comunitario
La experiencia de la CRAC-PC en el estado de Guerrero, no puede comprenderse sin la
referencia a rasgos locales específicos, así como al proceso histórico regional en el que
se inserta.
Guerrero es uno de los estados más pobres de México, en el que se desarrollaron
distintas formas de organización y lucha en contra de los cacicazgos regionales y del
poder federal. En su territorio ocurrieron las dos experiencias guerrilleras más impor-
tantes de los primeros años setenta: las guerrillas de la Asociación Cívica Nacional Re-
39
Políticas de miedo y resistencias locales
volucionaria y del Partido de los Pobres, dirigidas por Genaro Vázquez y Lucio Caba-
ñas, respectivamente. Estos movimientos contaron con un considerable apoyo de la
población de la Costa Grande y la Sierra de Guerrero, y se diferenciaron de otros mo-
vimientos político-militares “por su duración, la magnitud de la población involucrada,
la estrecha relación de los habitantes de la Costa Grande y los guerrilleros y la fuerte
politización de hombres, mujeres y niños” (Radilla, 2012, p. 79).
Frente a ello, el Estado mexicano recurrió a toda la gama de recursos con los que
contaba. Como Estado multifronte que es, mostró a un mismo tiempo su cara demo-
crática en la política exterior, recibiendo a los refugiados chilenos y del Cono Sur; hizo
gala de un autoritarismo moderado y semipopulista en relación con las clases medias
urbanas; recurrió a la represión, delación, cooptación y división de los movimientos
sociales y, al mismo tiempo, utilizó políticas de terror en contra de las eventuales bases
de apoyo de la guerrilla.
Para neutralizar y reprimir a las organizaciones armadas utilizó al Ejército, que
montó un operativo de cerco y aniquilamiento militar, sembró el terror a nivel local y,
al mismo tiempo, creó también un cerco político para invisibilizar tales acciones en el
resto del país. Asesinatos, desaparición forzada y tortura fueron la moneda corriente,
aunque fuertemente localizada (Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero, 2014).
De los más de 1 300 detenidos desaparecidos a nivel nacional, la mitad correspondió al
estado de Guerrero y más específicamente al municipio de Atoyac de Álvarez, localiza-
do en la región de la Costa Grande donde operaban las organizaciones armadas. Las
personas “desaparecían” en las cárceles clandestinas que, en realidad, operaban en des-
tacamentos militares (Sánchez Serrano, 2012a, p. 156), mientras los familiares que los
buscaban eran atemorizados. Ellos relatan: “También nosotros teníamos miedo de sa-
lir... Teníamos miedo que nos agarraran... Agarraban a cualquier gente y se la llevaban
de manera injusta” (JF, en Rangel Lozano, 2012, pp. 109, 113). Para desalentar la bús-
queda y sellar la impunidad, el propio gobernador Rubén Figueroa les dijo: “No bus-
quen, a esos cabrones se los llevó la chingada” (HM, en Rangel Lozano, 2012, p. 109) y,
en una declaración pública, afirmó: “Aquí no hay desaparecidos, como los llaman los
comunistas... ¿Desaparecidos? No hay ninguno, todos murieron” (Figueroa, en Sán-
chez Serrano, 2012a, p. 170).
No obstante estas declaraciones y el cúmulo de evidencias aportadas por los fami-
liares y los organismos de derechos humanos, se ha mantenido la más absoluta impu-
nidad sobre estos hechos, lo que ha funcionado como una suerte de “autorización”
para que las desapariciones forzadas siguieran ocurriendo, aunque bajo diferentes mo-
dalidades. Quedan de ello memorias, tanto del miedo y la impunidad, como de la capa-
40
Pilar Calveiro
cidad de sobrevivir, resistir y seguir actuando; son memorias que vienen de antes y
que se renuevan en el presente, a la luz de nuevas circunstancias y necesidades.
Ya en la experiencia de los movimientos guerrilleros de los años setenta estuvie-
ron implicadas las de generaciones previas. En primer lugar, la de 
Los padres (que) habían vivido de niños la Revolución mexicana... Ya adultos
vivieron la reforma agraria cardenista. Recibieron la parcela ejidal e interiori-
zaron los símbolos de la Revolución mexicana, relacionados con la tierra para
quien la trabaja y su defensa hasta con las armas (Radilla, 2012, p. 44).
Luego fueron los movimientos armados y, más tarde, sus hijos, que recuperan hoy
aquella memoria no sólo como demanda de justicia sino, sobre todo, actualizando esa
historia en las prácticas y las necesidades presentes. Esta memoria no remite tanto al
retorno mítico de los guerrilleros o de la guerrilla, como “la presencia de Zapata y Lu-
cio por los campos de Morelos y en la sierra de Guerrero” (Rangel Lozano, 2012, p. 119)
que declaran algunos campesinos, sino que se refiere más bien a cómo las nuevas for-
mas de defender el territorio, con el propio cuerpo y con la vida, enlazan primero con
las de los setenta, pero también con las de la Revolución Mexicana e incluso con otras
muy anteriores como las desarrolladas por las comunidades indígenas a lo largo de la
Colonia. Retoman memorias del valor y la resistencia, saberes y prácticas antiguas o
recientes, historias comunes que validan este derecho desde una, dos, tres e incluso
muchas generaciones atrás.
Este es el caso de la CRAC formada a partir, primero, de la Coordinadora de Orga-
nizaciones Sociales (COS), luego de la Coordinadora Regional de Autoridades Indíge-
nas (CRAI), para constituirse finalmente como CRAC. Este trayecto marcó, primero, el
pasaje de una identidad social abierta al reconocimiento de la especificidad indígena,
para luego ampliarse hacia lo pluriétnico, al incluir a comunidades mestizas y pobla-
ción no indígena como parte de las comunidades representadas.
La CRAC se asienta precisamente en la región Costa-Montaña del estado de Gue-
rrero, marcada por “un largo historial de excesos y violaciones a los derechos humanos
sobre la población indígena” (Sánchez Serrano, 2012b, p. 224) por un lado, pero tam-
bién por antiguas formas de organización y lucha, por el otro. Fue sobre ambos lados
de la experiencia que se constituyó la Comunitaria, como la llaman en la región. Sus
documentos explican que “De 1992 a 1995 se vivió la más despiadada ola de violencia
pues los asaltos eran perpetrados casi a diario, las mujeres, ya fueran niñas, jóvenes o
señoras eran violadas delante de sus esposos, padres o quienes las acompañaran... las
lesiones, agravios, con pistola y otras armas, incluso el asesinato por parte de los male-
antes no se hacían esperar” (CRAC en Sánchez Serrano, 2012b, p. 226). Los testimonios
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relatan que a pesar de que se pedía la intervención de la policía “no nos hicieron caso
por ser pobres e indígenas por eso, nos tuvimos que organizar” (CRAC en Sánchez,
2012b, p. 227).
En este caso —como en otras experiencias—, fueron las ofensas a la dignidad las
que desataron la acción: 
El respeto se perdió... Lo que más lastimó el sentimiento de dignidad de la re-
gión fue la violación de una niña de seis años, esto despertó la conciencia del
pueblo, y dijo: ya no lo podemos aguantar más ¡ya basta! (Pastoral Social, en
Sánchez Serrano, 2012b, p. 227, cursivas propias).
La defensa de la dignidad como móvil de la acción que permite sobrepasar el mie-
do es recurrente hasta el presente. Cuando en 2013 la comunidad de Apaxtla se integró
a la Comunitaria, sus voceros afirmaron: “No somos un grupo violento, sólo queremos
devolverle la dignidad a la gente” (Ocampo, 2013b, p. 11, cursivas propias). La dignidad
amenazada permite sobrepasar el miedo y entrar en la acción: “Nos dimos cuenta de
que el enemigo principal era el miedo”, sostiene un comunero (Torres Valencia, en Ca-
macho Servín, 2013a, p. 9, cursivas propias). 
El miedo es el peor enemigo de una persona y de un pueblo... Para eso sirve
la organización y la participación, se tiene que romper ese miedo. Tenemos de-
recho y mucho que construir pero si tenemos miedo, no se puede (CPV en
Sánchez Serrano, 2012b, p. 243, cursivas propias).
En consecuencia, según los testimonios, el proceso inició con agresiones violentas
que desataron el miedo y afectaron la dignidad. La defensa de la dignidad amenazada
representó un punto de quiebre que permitió pasar a la organización y participación
para “romper ese miedo”.
Así, a fines de 1995, organizaciones cafetaleras, políticas, religiosas e indígenas se
reunieron y decidieron iniciar tareas defensivas de vigilancia en tres municipios del
Estado (Sánchez Serrano, 2012b, p. 25) y en los caminos que los comunicaban; los dete-
nidos responsabilizados de algún ilícito se entregaban al Ministerio Público. Toda la es-
tructura de las policías comunitarias descansaba en el sistema de cargos de las comu-
nidades indígenas tlapanecas y mixtecas2. En realidad el cargo de policía comunitaria
ya existía, aunque restringido a funciones internas; pero ahora adquiría un carácter re-
gional, que ampliaba sus atribuciones y se salía de lo previsto hasta ese momento por
la ley. Estas dos características, organizarse a partir del sistema de cargos y tener un
alcance regional marcaron las primeras “novedades” de la experiencia guerrerense.
2 El sistema de cargos es jerárquico, rotativo y sin remuneración aunque sí proporciona prestigio.
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Las nuevas formas de vigilancia implicaron una disminución de la violencia, pero
el sistema de justicia aplicado por las autoridades estatales resultaba inoperante. Ya
fuera por ineficiencia, por incompatibilidad de criterios o por corrupción, lo cierto es
que los delincuentes que las autoridades comunitarias detenían, resultaban liberados
de manera casi inmediata, una vez que eran entregados al Ministerio Público.
En consecuencia, a partir de abril de 1998, la CRAC decidió hacer justicia por sí
misma, recuperando “los procedimientos, sanciones, discusiones y la preeminencia de
la reparación del daño sobre el castigo” (Sánchez Serrano, 2012b, p. 26) propios de los
pueblos originarios. Se creó entonces un Sistema de Seguridad, Justicia y Reeducación
Comunitaria que separaba las funciones de seguridad de la administración de justicia.
Además, se ponían en práctica otras formas de establecer consenso para la toma de de-
cisiones —principalmente de carácter asambleario—, se establecían otras normas, otros
principios de legitimidad y otros instrumentos, recuperando antiguas prácticas y ac-
tualizándolas.
El sistema jurídico que se empezó a aplicar es un híbrido que recupera elementos
del derecho corriente y del derecho indígena. En primer lugar, es gratuito y rompe así
con la corrupción de los Ministerios Públicos donde “con el dinero se hace la justicia”
(Barrera3, en Sierra, 2013, p. 168); busca el acuerdo y la conciliación entre los afectados
y los responsables, mediante largas deliberaciones; hace una clasificación de los delitos
que refleja una alta valoración de la vida ya sea humana, animal o natural; es princi-
palmente reparatorio aunque también contempla la sanción; incluye un proceso de re-
educación consistente en trabajo comunitario y pláticas para “generar conciencia”; rei-
vindica los derechos colectivos y respeta los derechos humanos, tratando de incorpo-
rarlos a la norma tradicional; es interétnico e intercultural, ya que rige para distintos
grupos, y siempre garantiza el respeto a la lengua del inculpado, incluido el español;
permite a las partes elegir entre la instancia estatal o la comunitaria y, con ello, cues-
tiona “el discurso racista del Estado y de los caciques locales que consideran que la po -
licía comunitaria sólo debe ser para los indios” (Sierra, 2013, p. 164). La sanción no
propicia la exclusión del infractor, ni siquiera temporal, ya que promueve “la reinte-
gración de la persona ‘que se equivocó’, presentándola como parte integrante del co-
lectivo” (Sánchez Serrano, 2012b, p. 36).
La administración de justicia es colectiva y se aplica a nivel comunitario. Cuando
los casos no se resuelven en ese ámbito, se envían a la CRAC como instancia superior
que cumple la función de juez, aunque la Asamblea Regional opera como última ins-
tancia. Allí se pueden discutir los casos y se sugieren alternativas para la resolución de
los conflictos más difíciles. Todas las instancias de decisión son de carácter colectivo.
3 Gelasio Barrera es un Consejero de la CRAC.
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Las asambleas regional y comunitarias son los espacios donde se establecen los con-
sensos principales, lo que representa ciertas ventajas —como la participación directa y
la deliberación— y ciertas desventajas —como la influencia de las personas de prestigio
(principalmente varones) en la toma de decisiones— (Sierra, 2013, p. 181).
Más recientemente, la Comunitaria debió enfrentarse no sólo a la delincuencia co-
mún de los primeros tiempos sino a la llamada “delincuencia organizada” que se ha ex-
tendido en todo el territorio nacional, donde Guerrero es uno de los estados con mayor
penetración de las redes criminales. Esto ha complicado el escenario. Según uno de sus
dirigentes “hay partes de la mafia que son protegidas por el Estado”, entre otras cosas,
para justificar la desarticulación de la organización, ya que “todo lo que huela a auto-
nomía se encargan de destruirlo” (Valerio4, en Rojas, 2012, p. 2). Ciertamente, las alian-
zas entre las redes criminales y las autoridades locales y regionales persiguen distintos
objetivos, principalmente económicos, pero también políticos, como la eliminación de
toda disidencia o autonomía que pueda afectar su control del territorio.
El hecho más atroz de esta articulación de la violencia estatal con las redes mafio-
sas en el estado de Guerrero, y de su utilización en contra de las disidencias, ha sido la
desaparición forzada de 43 estudiantes y el asesinato de otros tres, todos ellos de la
Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, ocurrida el 26 de septiembre de 2014 en el
municipio de Iguala, a la que haremos referencia detallada en el siguiente apartado.
Dichos acontecimientos muestran muy claramente la relación entre el poder político
de esa entidad federativa y las bandas criminales que allí operan, tal como lo señala el
señor Valerio.
En este escenario, una población armada, como la de las comunidades que nuclea
la CRAC tiene una fuerza propia, una autonomía que, aunque restringida, implica po-
tencia. Le permite detener actos de poder y de fuerza gubernamentales o abiertamente
mafiosos pero también ejercer un poder propio e independiente. Puede, por ejemplo,
detener a un juez y al titular del Ministerio Público, como lo hizo en septiembre de
2012 con los involucrados en la arbitraria detención de uno de sus comuneros Máximo
Tranquilino (El sagrado derecho de los pueblos, 2012, p.3). Es capaz de impedir que el
Ejército desarme a su gente y obligarlo en cambio a replegarse, con el apoyo de los po-
bladores, como ocurrió en enero de 2013 en los municipios de San Marcos y Tecoanapa
(Ocampo, 2013a, p.37). Incluso ha llegado, en mayo de 2013, a desarmar y detener a
agentes municipales, policías ministeriales y a un comandante de la policía ministerial
para exigir la liberación de seis de sus compañeros detenidos y la devolución de armas
y vehículos confiscados. Esta misma fuerza le ha permitido declarar “libres de minería”
a los territorios comunitarios, como ocurrió en 2012, o unirse a la lucha de los maes-
4 Plácido Valerio es uno de los dirigentes de la CRAC-PC.
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tros en contra de la reforma educativa en 2013, ganándose nuevos y poderosos enemi-
gos. Sin embargo, su violencia es principalmente defensiva, como lo declaró el vocero
del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a la Parota (CECOP), afín a la CRAC:
“Nuestra lucha no es de armas; no es la guerrilla, no son los paramilitares; nuestra lu -
cha es la defensa de la tierra, los plantones, los machetes y la legalidad” (Suástegui, en
Briseño, 2013, p. 34).
Frente a ello, el Estado ha desplegado todas sus armas: 1) En ciertos momentos ha
practicado una política de “tolerancia”, conciliadora y de diálogo, sobre todo para evi-
tar la eventual vinculación de la Comunitaria con otros grupos armados, como las gue-
rrillas del Ejército Popular Revolucionario (EPR) y el Ejército Revolucionario del Pue-
blo Insurgente (ERPI), asentadas en la misma zona; esta práctica de “validar” unas lu-
chas para aislar otras se ha usado a favor y en contra de la CRAC y de otras organiza-
ciones; 2) cierto reconocimiento e incluso apoyo de facto con asesorías, recursos e in-
cluso armamento para que mantengan la seguridad en la zona, pero sin establecer
compromisos institucionales; 3) prácticas de “disuasión” y negociación para restringir
sus funciones o subordinarlas a las autoridades estatales; 4) desconocimiento del esta-
tus legal de la Comunitaria y acciones represivas en contra de sus miembros, como de-
sapariciones, detenciones (incluso en prisiones de seguridad máxima y bajo la acusa-
ción de terrorismo) y desarmes, para provocarlos y desarticularlos; 5) programas de re-
gistro de armas y de efectivos para tratar de controlarlos y restringir su autonomía; 6)
programas de incorporación a los cuerpos de seguridad oficiales, como las policías pre-
ventivas municipales, ofreciéndoles sueldos, declarándolos ilegales, conminándolos a
la entrega de su armamento y amenazándolos con sancionar a quienes no se ajusten a
la normativa oficial para trabajar “dentro de la ley”; 7) campañas de desprestigio y fal-
sas acusaciones para minar su legitimidad, en algunos casos por sostener supuesta-
mente vínculos con grupos delictivos; 8) políticas de fractura y desarticulación, apo-
yando a unos grupos de las propias CRAC-PC o de otras policías comunitarias en de-
trimento de los demás, para crear suspicacias y propiciar la división interna.
Se podría decir que el Estado ha recurrido sucesivamente a todas las herramientas
con las que cuenta: represión, cooptación, negociación, fragmentación, para desarticu-
lar el complejo sistema de las CRAC. Trata de asimilarla a su modelo institucional y
subordinarla bajo un mando que pueda controlar. Lo ha intentado una y otra vez a lo
largo de casi 20 años, sin conseguirlo.
Junto a la CRAC y también en conflicto con la CRAC, a veces propiciado por el
gobierno, han surgido otras organizaciones. Según la Comisión Nacional de Derechos
Humanos, actualmente existen por lo menos seis grupos de policías comunitarias en el
estado de Guerrero, que cuentan con alrededor de 7 mil personas para realizar su labor
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y tienen presencia en 46 de los 81 municipios de la entidad. Las luchas entre los grupos
pero también dentro de la Comunitaria son parte de un momento de crecimiento, de
confusión, de definiciones así como de embestida por parte de las autoridades, temero-
sas de la difusión y expansión del fenómeno. En efecto, experiencias semejantes, aun-
que no tan desarrolladas, existen en los estados de México, Michoacán, Tabasco, Tlax-
cala, Veracruz, Puebla, Oaxaca, Morelos, Hidalgo y Chiapas (Camacho Servín, 2013b, p.
3).
Las prácticas de la CRAC-PC indican una fuerte autonomía con respecto a ámbi-
tos tan decisivos y exclusivos del estado como la seguridad y la justicia, a nivel no sólo
comunitario sino regional. Asimismo, su quehacer abarca otros terrenos como la pro-
ducción, la educación y la comunicación, en un sistema independiente de los partidos
políticos que, de hecho, rebasa al Estado aunque no se lo proponga explícitamente.
En efecto, desde su creación en 1995, la Comunitaria ha tratado que su práctica no
sólo fuera legitimada por la población sino también legalizada por las autoridades. A
diferencia de otras experiencias comunitarias, como la zapatista, evitó el discurso au-
tonomista, de sesgo fuertemente radical, lo que se puede juzgar como autorrestricción
de sus atribuciones pero también como una forma de evitar la confrontación con el Es-
tado. Como parte de estas precauciones, a partir del 2000 se amparó en la legislación
estatal, nacional e internacional para defender la legalidad de su causa, sustentándose
en los derechos de los pueblos indígenas y defendiendo la posibilidad de un pluralismo
jurídico no subordinado. Es decir, propone:
Un sistema jurídico propio, con sus procedimientos y jurisdicción territorial,
inserto en modelos culturales y proyectos identitarios y políticos, construido
por los pueblos, que no puede reducirse a ser visto como una justicia alterna-
tiva para el tratamiento de casos menores y subordinados a la jurisdicción
del Estado (pero que) no se niegan a dialogar con el Estado ni a buscar sali -
das adecuadas de coordinación (Sierra, 2013, p. 166).
Por el contrario, trata de encontrar nuevas formas de diálogo, coordinación y re-
conocimiento que compatibilicen su sistema de seguridad y justicia regional con los
otros órdenes de gobierno. María Teresa Sierra es enfática al afirmar que la Comunita-
ria no rechaza al Estado sino que construye “institucionalidad desde los márgenes”,
misma que el Estado considera ilegal pero que las comunidades respaldan. Ciertamen-
te, las comunidades no tratan de confrontarse sino que actúan de manera principal -
mente defensiva, resistente, y proponen “otro tipo de gobernabilidad plural y autóno-
ma” (Sierra, 2013, p. 188) que intenta compatibilizarse con la institucionalidad existen-
te pero no se puede soslayar que, al mismo tiempo, representan un desafío de hecho
para el Estado actual.
46
Pilar Calveiro
En términos hipotéticos, es posible pensar en un Estado multicultural y multina-
cional, con fuertes autonomías regionales pero este modelo acota significativamente la
concentración del poder de decisión que reclama, hoy por hoy, el orden neoliberal. Por
otra parte, pone sistemáticamente en evidencia la incapacidad del Estado para contro-
lar la violencia, como consecuencia ya sea de su ineficiencia, de su desinterés o de su
colusión lisa y llana con las redes mafiosas, por contraste con la experiencia de los sis-
temas de seguridad comunitarios que, con una reducción de 90% de la actividad delicti-
va como en el caso de la CRAC (Sánchez, 2012b, pp. 268), muestran que la “delincuen-
cia organizada” no es invencible. Así, rompe de un tajo las políticas de miedo y la pro-
mesa “securitaria” del Estado a cambio de la reducción de garantías. Como si fuera
poco, las autonomías comunitarias ponen en cuestionamiento un Estado de derecho
que rige sólo para algunos y un modelo del derecho, cuya “universalidad” no ha dejado
de ser particular; como contraparte, proponen órdenes jurídicos plurales y equivalen-
tes para salir del abandono. Por último, arman a un grupo importante de ciudadanos
que controlan parte del territorio, limitando la “soberanía” no del pueblo pero sí del
poder estatal. En este sentido, al tomar el control de funciones que el Estado no puede
o no quiere asumir, lo desnuda y lo confronta, convirtiéndose de hecho en una práctica
contrahegemónica y resistente, que mina el poder y la credibilidad estatal, al tiempo
que empodera y desatemoriza a la población.
Otras formas de sobrepasar el miedo
El caso de Ayotzinapa
Los casi 20 años de lucha, organización, divisiones y conflictos dentro y fuera de la
CRAC estuvieron marcados por la necesidad de enfrentar toda clase de violencias por
parte de la delincuencia, de los distintos gobiernos y de las redes criminales. Pero esto
no ha sido privativo de las comunidades indígenas. Los “levantones”, asesinatos, y la
desaparición de personas —probablemente la violación más grave a los derechos hu-
manos porque comprende prácticamente todas las otras—, no sólo se mantuvieron sino
que se potenciaron en todo el país, especialmente a partir de 2006.
Según las cifras gubernamentales, existían en México 23 271 denuncias de perso-
nas desaparecidas en el fuero común y 418 en el fuero federal, lo que sumaría 23 689
personas sin localizar entre enero de 2007 y el 31 de octubre de 2014 (RNPED, 2015),
sin discriminar entre no localizadas, desaparecidas y objeto de desaparición forzada.
Guerrero es uno de los estados más violentos del país aunque no registra el mayor nú-
mero de denuncias por desaparición forzada en el fuero común. Sin embargo, en el
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fuero federal concentra 26% de las mismas. Dentro de Guerrero, el municipio de Iguala
—con  una  población  de  140  363  habitantes,  según cifras  del  Instituto  Nacional  de
Estadística  y  Geografía (INEGI,  2015)—,  registró 32 denuncias  por  desaparición en
2012 (año en que José Luis Abarca asumió la Presidencia Municipal) para ascender a 79
al año siguiente y 49 en 2014 (Cano, 2015a, p. 5), cifra muy superior al promedio nacio-
nal, de por sí altísimo. Aun así, hay muchos casos que no se denuncian, probablemente
por temor, ya que el comité de búsqueda recientemente creado contabiliza más de 200
desapariciones en ese municipio. No es casualidad, la desaparición forzada se asocia
con regiones en las que las actividades ilícitas proporcionan enormes ganancias facili-
tando la asociación de las redes criminales con fracciones del Estado para garantizar el
control del territorio y de las ganancias que de ello se derivan. Estas redes recurren a
las formas más descarnadas de violencia para impedir cualquier obstáculo a sus formas
de acumulación, generalmente provenientes de organizaciones sociales y comunita-
rias.
El estado de Guerrero es productor de estupefacientes y uno de los corredores de
droga más importantes del país; por su parte, Iguala es rica en oro pero sobre todo en
la producción y acopio de amapola, y se asienta en una de las principales regiones de
producción de opio, a nivel mundial (Pietrich, 2015a, p. 10).
La desaparición de personas muestra un patrón consistente  en Guerrero y en
otras entidades del país (presencia de redes criminales protegidas, secuestro, desapari-
ción, asesinato, entierro e incineración de los restos, impunidad). Sin embargo, estas
“desapariciones” no se tipifican como “forzadas” porque aunque en muchos casos exis-
ten pruebas fehacientes de la participación de las autoridades, las mismas no se conva-
lidan como tales. No obstante, la población identifica gran parte de los crímenes y a
sus responsables, sobre todo en las localidades pequeñas donde todos se conocen. En
ellas, unos son parte de las redes criminales de manera voluntaria o forzada, otros las
aceptan en silencio, muchos más les temen y callan, y unos pocos se atreven a denun-
ciar, con riesgo de sus vidas.
Diversos testimonios, recogidos principalmente por periodistas5 y por organismos
de defensa de los derechos humanos, como el Tribunal Permanente de los Pueblos,
afirman que autoridades policiales, políticas y militares protegen a los delincuentes y,
en ocasiones, incluso dan las órdenes de los secuestros que culminan con el asesinato
y el entierro clandestino de los restos. Organismos internacionales,  como Naciones
Unidas o Human Rights Watch han consignado, en sus respectivos informes de 2015,
cientos de casos de este tipo, que se pueden calificar como desapariciones forzadas.
5  De periódicos como La Jornada, El Universal o la revista Proceso.
48
Pilar Calveiro
En agosto de 2014, el gobierno reconoció que aún se desconocía el destino de
más de 22 000 personas que habían sido denunciadas como extraviadas desde
2006, pero no aportó evidencias que corroboren este dato ni información so-
bre cuántos de estos casos son presuntas desapariciones forzadas. La Comi-
sión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) ha difundido 12 informes
que documentan la desaparición forzada de 30 víctimas durante este período,
y ha hallado evidencias de la probable participación de agentes del Estado en
aproximadamente otros 600 casos de desapariciones” (Human Rights Watch,
2015, p. 1).
En Iguala, por ejemplo, hay claros indicios de la participación del Ejército en la
desaparición de seis personas secuestradas en el centro nocturno Cherry’s Disco el 1
de marzo de 2010 (Campa, 2015, p. 12), así como del incremento de las desapariciones a
partir de 2012, circunstancia de la que no pudieron ser ajenas las autoridades federales
y militares. Por eso, y a pesar del escaso registro en las cifras oficiales, Manuel Oliva-
res Hernández de la Red Guerrerense de Organismos de Derechos Humanos, afirma:
“Guerrero es un gran cementerio clandestino” (Ocampo y Briseño, 2014, p. 5).
La desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos,
de Ayotzinapa, ocurrió precisamente en el Municipio de Iguala. Las escuelas rurales en
México tienen una población de jóvenes pobres, politizados y con prácticas muchas
veces radicales. Son “sobrevivientes” de lo que fuera el proyecto de la Revolución Me-
xicana, que los gobiernos neoliberales han tratado de desaparecer, y guardan memoria
de las promesas y las prácticas revolucionarias del siglo XX, de Emiliano Zapata a Lu-
cio Cabañas, pasando por el Che Guevara. Su discurso, pero también la iconografía
presente en los muros de la escuela de Ayotzinapa dan cuenta de ello. Su perspectiva
se encuadra en lo que podríamos llamar un modelo revolucionario “clásico”.
Por pobres y por disidentes han sido objeto de represión, de detenciones e incluso
de asesinato de algunos de sus estudiantes, como ocurrió con Alexis Herrera Pino y
Gabriel Echeverría de Jesús, el 12 de diciembre de 2011. Se aplica sobre ellos, consis-
tentemente, la política del miedo, que aprenden a resistir. Al respecto, Omar García,
sobreviviente de la masacre, cuenta que:
No hay ayotzi que no haya sido encañonado en el pecho a las dos o tres se-
manas que haya ingresado a la escuela. Siempre llegan los marinos, la policía
o los militares y te encañonan en el pecho. Eso es para probarte. Con el tiem-
po ellos mismos nos han quitado el miedo (García, en Martínez, 2015a, p. 5).
La versión oficial de los acontecimientos indica que la noche del 26 al 27 de sep-
tiembre de 2014, varios grupos de estudiantes de esa Normal entraron a Iguala con el
objeto de “tomar” autobuses y recolectar dinero para trasladarse posteriormente a la
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marcha conmemorativa del 2 de octubre en el Distrito Federal. Fueron entonces ataca-
dos y detenidos por la policía municipal, por orden el presidente municipal José Luis
Abarca. Los policías dispararon sobre ellos (matando a tres estudiantes y otras tres
personas, e hiriendo a 18). Más tarde detuvieron a los restantes y los entregaron a la
policía municipal de Cocula que, a su vez, los entregó a los sicarios del grupo delin-
cuencial “Guerreros Unidos”, bajo la suposición de que se trataba de miembros de un
cártel adversario.  Los delincuentes habrían asesinado a los estudiantes y posterior-
mente habrían incinerado sus cuerpos en el basurero municipal de Cocula, guardando
sus cenizas en bolsas que luego esparcieron en el río San Juan. El cuerpo de uno de los
estudiantes abatidos durante la noche,  Julio César Mondragón,  fue encontrado por
personal del Ejército, desollado y con los ojos arrancados, en las calles de Iguala (Pad-
gett, 2014); los peritajes indicaron que había sido desollado vivo. De acuerdo con esta
versión, la responsabilidad de hechos tan atroces se acotaría al grupo delictivo que los
asesinó y a las policías municipales que los entregaron, supuestamente por órdenes del
presidente municipal y su esposa, quienes están detenidos pero cuyas declaraciones se
desconocen. Por otra parte, no hay más rastro de los jóvenes que un molar y un pe-
queño hueso de uno de ellos —perteneciente a Alexander Mora Venancio, único al que
se identificó—. Esta versión de los hechos, se sustenta en las confesiones de Néstor
Martínez Morales, Raúl Núñez Salgado, Francisco Salgado Cuevas y otros detenidos
quienes, por otra parte, han denunciado haber sido objeto de tortura para obtener sus
declaraciones, lo que las hace sumamente dudosas.
La postura inicial de los distintos órdenes de gobierno fue “desentenderse” del
problema. Tanto el gobernador del estado de Guerrero como el Presidente de la Repú-
blica trataron el asunto como una cuestión secundaria, de orden local, al tiempo que el
presidente municipal se daba a la fuga. Apenas el 30 de septiembre, en el contexto de
un evento de otro orden, el Presidente Enrique Peña Nieto se refirió al asunto para ins-
tar a “que el gobierno del Estado (de Guerrero) asuma su responsabilidad”, consideran-
do que se trataba de “responsabilidades que corresponden a gobiernos locales” (EPN:
Guerrero debe asumir responsabilidad en violencia, 2014, p. 4). Pasó una semana antes
de que la PGR se ocupara del asunto y las autoridades federales atrajeran el caso y un
mes para que el titular del Ejecutivo recibiera a los padres de los estudiantes.
La reacción inicial, como se puede ver, tendió a “naturalizar” lo acontecido, y dar-
le el tratamiento acostumbrado: alguna declaración tardía de indignación y punto fi-
nal. Incluso el presidente municipal, responsable directo de los acontecimientos, per-
maneció escondido y sin responder por sus actos hasta el 4 de noviembre, cuando fue
finalmente detenido. Las autoridades estatales y federales parecían no tener noción de
la envergadura del crimen y de su propia responsabilidad al respecto. Las primeras lo
50
Pilar Calveiro
remitían al orden local y las segundas al estatal, tratando de desentenderse en ambos
casos. No podían negar la participación de ciertas autoridades pero intentaron restrin-
girla a lo municipal y finiquitar el asunto, como si la asociación del narco con autori-
dades locales pudiera existir al margen de los gobiernos estatal y federal y de las poli -
cías o las fuerzas militares asentadas en el territorio. Cuando las protestas se extendie-
ron y los hechos cobraron relevancia nacional y mundial, el gobernador Ángel Aguirre
Rivero pidió licencia —ni siquiera renunció— un mes después de los acontecimientos.
Su sucesor, Rogelio Ortega Martínez, se atrevió a hacer declaraciones que no se pue-
den interpretar más que como amenazas. “Debemos evitar que la culminación de este
conflicto sea por la vía autoritaria, de muertos, de heridos, más desaparecidos y encar-
celados”, afirmó (Briseño, 2015, p. 3). Claramente, la posibilidad de matar, herir, desa-
parecer o encarcelar no está en manos de un movimiento civil de protesta sino, en
todo caso, dentro de las posibilidades del Estado. Por su parte, el gobierno federal si -
guió tomando distancia y proponiendo, de manera poco afortunada, “superar el dolor”
(Peña Nieto pide “superar el dolor de Iguala”, 2014, p.1),  no quedar “atrapados” en
Ayotzinapa (Reséndiz, 2015, p. 1), en palabras del Presidente de la República. Así como
dar por agotadas las líneas de investigación y cerrar el caso,  asumiendo su versión
como la “verdad histórica” de lo acontecido (Castillo García, 2015, p. 3), en palabras de
Jesús Murillo Karam, titular de la Procuraduría General de la República. Este funciona-
rio, también sostuvo que “no hay una sola evidencia de participación del Ejército” y
que quienes dudaran de estos resultados “en lugar de ser coadyuvantes del Ministerio
Público fueran coadyuvantes en la defensa” de los responsables (Castillo García, 2015,
p. 3), tratando de asociar los cuestionamientos sobre la acción del Ejército con el delito
y no con sus víctimas. Finalmente, el secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio
Chong, en el mismo tono intimidatorio, afirmó que en las protestas “no se van a tole-
rar más hechos violentos protagonizados por ‘grupos radicales’” (Becerril, 2015, p. 9),
colocando el foco en la “violencia” de las protestas y desplazándolo de la violencia de
los hechos. La justicia abrió acción penal contra 99 involucrados por secuestro agrava-
do y homicidio, pero no existe hasta el momento ningún proceso por el delito de desa-
parición forzada.
Por su parte, los familiares de las víctimas, así como organizaciones de defensa de
los derechos humanos y la prensa independiente, han señalado varias inconsistencias.
En primer lugar, denuncian la participación directa de la Policía Federal en el lugar de
los hechos y el conocimiento de los mismos por parte del Ejército a través del sistema
de información del Centro de Control, Comando, Comunicaciones y Cómputo de Chil-
pancingo, o C4, al que acceden las policías estatal, federal y municipal así como perso-
nal del Ejército. Todos ellos reciben simultáneamente los reportes de la red por la que
se estuvo informando de los acontecimientos, mientras ocurrían. Según algunos sobre-
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vivientes también habría indicios de la participación directa del Ejército y el padre de
uno de los estudiantes desaparecidos afirma que, de acuerdo con el GPS del celular de
su hijo, Julio César López, el último lugar donde estuvo fue en las instalaciones del 27
Batallón de Infantería de Iguala. Por lo mismo, demandan que se investigue la posible
participación de los efectivos militares con asiento en Iguala. Sea o no directa la parti -
cipación del Ejército, es clara la responsabilidad del Estado por acción y/u omisión.
Omar García lo dice así: “Si están vivos nuestros compañeros o están muertos, fue el
Estado” (Martínez, 2015a, p. 5).
Por otra parte, estudios de factibilidad técnica hechos por los investigadores Jorge
Antonio Montemayor Aldrete y Pablo Ugalde Vélez, de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM) y la Universidad Autónoma Metropolitana, plantel Atzca-
potzalco (UAM-A) respectivamente, ponen en cuestionamiento la versión del asesinato
y sobre todo la incineración de los cuerpos en el basurero de Cocula. La misma sería
imposible en las condiciones relatadas por la Procuraduría y, de haber ocurrido, reque-
riría de las instalaciones de un crematorio.
Los familiares también retoman las inconsistencias de la investigación que señaló
el Equipo Argentino de Antropología Forense, en el sentido de que no les consta que
los restos analizados provinieran del basurero de Cocula, ni avalan la cadena de custo-
dia de los mismos. Por último, no se ha hecho la menor investigación sobre las cir -
cunstancias y responsabilidades del atroz asesinato y tortura de Julio César Mondra-
gón Fontes, que ocurrió al margen de la reconstrucción propuesta por la PGR.
La lentitud en la respuesta gubernamental, la versión cuestionable de las autorida-
des y su imposibilidad de presentar a los estudiantes o bien evidencias creíbles de su
muerte han llevado a la protesta social en los distintos estados del país, principalmente
en Guerrero y el Distrito Federal, con un escalamiento del conflicto entre los meses de
septiembre y diciembre de 2014 y el sostenimiento del mismo en los primeros meses
de 2015.
La desaparición de los 43 pareció condensar simbólicamente las más de 23 mil de-
sapariciones previas, pero también las ocurridas en los años setenta, así como las dece-
nas de miles de ejecuciones extrajudiciales y las innumerables ofensas sufridas por la
población durante décadas. Fue un recordatorio de todos esos atropellos y de la impu-
nidad sistemática que los acompañó.
En las protestas, se registraron acciones violentas por parte de la población enar-
decida, como los incendios de la sede del gobierno estatal, la presidencia municipal, las
oficinas del congreso local, parte de las instalaciones del Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) y ataques a instalaciones del Poder Judicial de la Federación. También se
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“tomaron” más de 20 ayuntamientos —incluido el de Acapulco—, carreteras federales e
incluso se intentó ingresar por la fuerza a instalaciones militares, como ocurrió el 12
de enero de 2015 en Iguala.
Pero sobre todo hubo grandes movilizaciones y la articulación del movimiento
con otras organizaciones de Guerrero, como la Coordinadora Estatal de Trabajadores
de la Educación (CETEG) o el  Movimiento Popular Guerrerense (MPG),  que reúne
agrupaciones estudiantiles, docentes, sociales, campesinas, de autodefensas y ciudada-
nas. Todas estas corresponden a las formas “clásicas” de la protesta.
A su vez, se crearon nuevos colectivos que podrían protagonizar otro tipo accio-
nes a mediano plazo. Es el caso de la Asamblea Nacional Popular, que se constituyó el
15 de octubre, con la participación de 53 organizaciones; el surgimiento de la Conven-
ción Nacional Popular, y también de la Coordinadora Nacional Estudiantil, con repre-
sentación de 69 universidades del país. Asimismo, en algunos ayuntamientos tomados,
como Tecoanapa, Tlapa o Petaquillas se crearon concejos municipales alternos y poli-
cías comunitarias, con la intención de resolver los problemas de inseguridad por la
asociación de ciertas autoridades con la delincuencia, en clara vinculación con la expe-
riencia de la CRAC. En este sentido, Manuel Olivares Hernández, Secretario Técnico
de la Red Guerrerense de Organismos de Derechos Humanos, declaró que “con los
concejos municipales se va a reemplazar a las autoridades que no garanticen el dere-
cho a la vida y a nuestro patrimonio” (Ocampo y Briseño, 2014, p. 5), muy en la línea
de las autonomías comunitarias.
Como en otras experiencias recientes de México, hay una fuerte desconfianza en
el sistema de partidos, que ha llevado a una enorme distancia con el partido en el go-
bierno, pero también con los demás. La percepción de los activistas, y de otros sectores
de la población, es que todos los partidos están coludidos con los grupos criminales:
“Para nosotros votar por el PRI es votar por los Guerreros Unidos, por el PRD significa
votar por Los Rojos, por el PAN es votar por Los Caballeros Templarios, los Zetas, El
Cartel del Golfo”, asegura el mismo Omar García (en Vergara, 2014, p. 10), refiriéndose
también al Partido de la Revolución Democrática y al Partido de Acción Nacional. Por
lo mismo, el movimiento ha llamado al abstencionismo electoral para las elecciones in-
termedias de 2015, encontrando eco en otros sectores de la sociedad. 
No vamos a permitir que en Guerrero haya elecciones —dice Felipe de la
Cruz, padre de uno de los estudiantes desaparecidos y egresado él mismo de
la de la Normal Rural— habrá un gobierno popular; por eso estamos forman-
do concejos en los municipios (Cano, 2015b, p. 4).
53
Políticas de miedo y resistencias locales
Ante la insuficiente respuesta del gobierno, ha habido pronunciamientos en el or-
den nacional e internacional que, a partir del caso Ayotzinapa, abordan el problema
general de las violaciones a los derechos humanos en México y, en especial, la desapa-
rición forzada. Human Rights Watch, por ejemplo, denunció en su Informe 2015 las
violaciones generalizadas de los derechos humanos en el país y el involucramiento de
policías y militares en ejecuciones sumarias, desapariciones forzadas y tortura (Human
Rights Watch, 2015).
Por su parte, el movimiento ha recurrido al Comité contra la Desaparición Forza-
da de Naciones Unidas. “Vamos a Ginebra a buscar justicia, la vamos a buscar por to-
das partes del mundo, para que este crimen de Estado no quede impune” declaró su
vocero, Felipe de la Cruz (en Martínez, 2015b, p. 7). Finalmente, el informe del Comité
denunció la existencia de “desapariciones generalizadas” en casi todo el territorio de
México, su “reclasificación” bajo otras figuras y la gran impunidad de la que gozan.
En este proceso, los familiares pasaron de un diálogo desconfiado con las autori-
dades federales a la ruptura del mismo; de la demanda de búsqueda de los jóvenes con
vida, a la búsqueda de hecho, formando grupos civiles organizados y apoyados, no ca-
sualmente, en la CRAC-PC, Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerero
(UPOEG) y otras organizaciones autogestivas de la misma entidad federativa. La bús-
queda ciudadana de los estudiantes, “a corazón abierto”, como bien dice Marcela Turati
(2015a, p. 25), comenzó el 15 de enero de 2015, desconociendo la versión gubernamen-
tal de su muerte.
La atrocidad de Ayotzinapa ha destapado la enorme dimensión del problema de la
desaparición forzada en el país y ha detonado otras acciones. Desde el 7 de octubre de
2014, a partir de una iniciativa de la UPOEG, comenzó la búsqueda de los “otros” miles
de desaparecidos previos. En noviembre se integró el Comité de Familiares de Víctimas
de Desaparición Forzada que, cada domingo, sale a buscar los cuerpos de las 236 perso-
nas que tienen registradas como “desaparecidas” en la región.
En un par de reportajes excepcionales, Blanche Pietrich da cuenta de este fenóme-
no, verdaderamente estremecedor. Los familiares se reúnen en la iglesia de San Gerar-
do y, después de recibir la bendición del sacerdote, salen con varillas, picos y palas a
buscar a los suyos, ya sin esperanza de encontrarlos vivos —como aún la conservan los
padres de los estudiantes—; tampoco pretenden señalar a los responsables. Sólo quie-
ren “traer de regreso” a su gente “para darle cristiana sepultura” (Pietrich, 2015a, p.
10). Y es que los muertos, en algún sentido, hablan: “Aquí hay gente ya muerta pidien-
do a gritos regresar con los suyos. Y allá, en los pueblos y las ciudades, hay familias pi-
diendo a gritos que vuelvan”, dice uno de los familiares (Mario, en Pietrich, 2015b, p.
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5). Los padres llevan camisetas negras con la leyenda: “Hijo, hasta que no te entierre,
te seguiré buscando”. Cuentan que han hallado los restos de 45 personas, mientras los
equipos de la Procuraduría General de la República “sólo llevan tres, a pesar de sus ca-
ninos y su geógrafas”. Los familiares emprenden la búsqueda vigilados por los “halco-
nes” del narco, amenazados y atemorizados porque “quienes ordenan las desaparicio-
nes no se han ido, aquí siguen”, pero lo hacen. Han vivido el miedo y el silencio pero
han sido capaces de pasar a través de él, salir del encierro y entrar, juntos, en acción.
Ciertamente, la compañía es fundamental. El párroco de la iglesia donde se reú-
nen lo resume así: “Se empiezan a transformar cuando reconocen entre ellos el mismo
sufrimiento, cuando dan su testimonio frente a un grupo, hablando quizá por primera
vez de lo que les sucede” (Pietrich, 2015b, p. 5), es decir, cuando rompen la soledad y el
aislamiento. En esta búsqueda desesperada, la propia población indica los lugares de
posibles ejecuciones y entierros clandestinos, que las brigadas civiles inspeccionan con
“protocolos”, herramientas y técnicas artesanales, creados por ellos mismos. Cuando
identifican un sitio, lo marcan para que los forenses retiren los cuerpos y los envíen a
analizar, pero ellos son los que los encuentran porque: “nosotros buscamos con el co-
razón” (Cano, 2015a, p. 5).
La búsqueda civil  de los desaparecidos se fundamenta en que “la autoridad ni
quiere hacerlo ni tiene capacidad” según Miranda (en Turati, 2015a, p. 25). Esta prácti -
ca se ha extendido de Guerrero a otros lugares del país como Coahuila y Durango.
En este sentido, se podría decir que la inoperancia o la falta de voluntad política
del Estado resulta en formas de autorganización y autocuidado, formas autogestivas
que implican también su rebasamiento por parte de la población civil. Sin entrar en la
confrontación, sin embargo se sobrepasan las políticas de miedo. El gobierno “se olvida
que al llevarse a nuestros hijos, también se llevó nuestro miedo” (Sánchez y Camacho,
2014, p. 3), declaró el padre de uno los normalistas en el acto público del 26 de diciem-
bre, dando cuenta de ello.
En síntesis, y para concluir, a partir de Ayotzinapa se han articulado distintas mi-
radas y prácticas políticas que se potencian entre sí, mostrando un amplio abanico de
resistencias. Las acciones directas, las movilizaciones son como las olas que se levan-
tan sobre una marea de organizaciones previas, también de distinto tipo; confluyen
agrupaciones estudiantiles, sindicales, sociales de larga data y, junto a ellas, el fuerte
tejido comunitario que se ha ido construyendo.
Como ya se dijo, en los sucesos de Ayotzinapa resuenan todas las otras desapari-
ciones, ejecuciones extrajudiciales y violencias así como la constante impunidad, que
ha funcionado como una verdadera autorización para seguir cometiendo abusos. Tam-
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bién muestran muy claramente las políticas de miedo como forma de control del terri -
torio y la disidencia, llegando incluso al terror. No se puede entender de otra manera el
desollamiento,  vivo,  de Julio César Mondragón Fontes,  la  exhibición de su cadáver
“arrojado como desperdicio a una calle de la zona industrial de Iguala” (Turati, 2015b,
p. 53) y el silencio casi absoluto al respecto.
Ayotzinapa, como el proceso de organización y lucha de la CRAC-PC, sacan a la
luz la asociación de las redes delictivas con el Estado, pero ya no con un Estado centra-
lizado y relativamente homogéneo como el de los años setenta, sino con un aparato
descompuesto, penetrado, fragmentado que, sin embargo, reacciona tratando de con-
trolar los daños y “salvar” la institucionalidad y las responsabilidades compartidas.
Ambas experiencias permiten observar una sociedad civil que no espera justicia
del Estado ni de los partidos políticos que lo gobiernan para asumir sobre sí lo más bá -
sico, como la seguridad, la justicia o incluso el registro y la recuperación de sus muer-
tos. Sólo ellos pueden reintegrarles la dignidad arrebatada, después de haber sido que-
mados en un basurero, como su fueran desechos, mal enterrados como “animalitos”, ti-
rados “como desperdicio”.
Por fin, Ayotzinapa no es sólo Ayotzinapa, como Guerrero no es sólo Guerrero.
Aquello que se intenta confinar al ámbito local es un problema de carácter más general
que está ocurriendo en todo el territorio nacional —e incluso más allá de las fronte-
ras—. Frente a ello se articulan distintas formas de respuesta y resistencia que conflu-
yen y también se disgregan, pero van armando un extenso tejido capaz de enfrentar
las políticas de miedo.
De distintas maneras, las resistencias estudiantil, sindical, de defensa de los dere-
chos humanos, comunitaria, cada una con formas de organización y lucha propias, y
sólo a veces coincidentes, logran construir, al margen del Estado y de los partidos polí -
ticos formas de poder y resistencia concretos. En ese entramado, la autonomía de lo
comunitario  tiene  un  peso  específico  propio.  Más  silencioso,  menos  confrontativo,
construye sociedad, derecho y justicia desde los márgenes. Articula el territorio y apo-
ya otras luchas, con decisión pero también con cautela. Todo ello comprende un ejerci-
cio de memoria, de actualización de antiguas experiencias, que le ha permitido soste-
nerse y crecer por casi 20 años. Al mismo tiempo, ensaya nuevas formas de hacer la
política desde un juego propio, saliendo del “campo” del Estado siempre que es posible,
y eligiendo una autonomía de hecho que es anunciadora de nuevas posibilidades de la
política. Se distingue, pero no se opone, a las otras formas de la resistencia contrahege-
mónica, como la estudiantil o la sindical. Articula con ellas y también las contagia de
su vocación autonómica y prescindente del Estado, que antes que demandar o con-
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frontar, lo interpela desde coordenadas propias. Construye y comparte colectivos que
permiten asociarse y actuar, abatiendo las políticas que instrumentan el miedo como
forma de control poblacional.
Todas estas experiencias nos conminan a repensar la actual gubernamentalidad y
sus dispositivos, para reformular el Estado de derecho, la relación entre lo local y lo
nacional, los principios de legalidad y legitimidad vigentes y la posibilidad de “abrir” y
diversificar los sistemas jurídicos. Su interés, y no su debilidad, es que son experien-
cias eminentemente locales. No pretenden establecer un código de acción único sino
que operan y defienden su particularidad ofreciendo una mirada alternativa y cuestio-
nadora sobre el ordenamiento general de nuestra sociedad. Pero sobre todo, se mues-
tran más eficientes para enfrentar las actuales redes de poder político corporativas que
otras estructuras de carácter nacional, como los partidos. Nos incitan a pensar en la
necesaria articulación de lo local, lo regional y lo nacional sin suponer que unas esfe-
ras son “menores” o están subordinadas a las otras, en razón de su tamaño o su su-
puesta “representatividad”. De hecho, es desde lo local, lo específico, lo “no representa-
tivo” que están surgiendo las respuestas más interesantes para enfrentar la guberna-
mentalidad neoliberal y sus políticas de miedo.
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